福州水泥價格聯盟

獨家 琉璃工房張毅、楊惠珊夫婦:自己前世就是漢代的琉璃工匠

樓主:佛教文化雜志 時間:2019-12-19 11:48:01

/本刊記者 曉嘩

刊載于第136期《佛教文化》

楊惠姍和張毅一直堅持相信,自己前世就是漢代的琉璃工匠?!吧陷呑記]有做完,或者做得不好,這輩子要還債?!?/strong>


從中山靖王之后劉勝的玻璃耳杯,到明人吳承恩筆下《西游記》里被失手打破的那只琉璃盞,在喧嘩的歷史輪回中,琉璃已是不平凡的物件;從白居易的“彩云易散琉璃脆”到《藥師光如來本愿經》中記載的“愿我來世,得菩提時,身如琉璃,內外明徹”,琉璃是佛家七寶之一,更是千年修行的無上境界。


然而,由于種種原因,琉璃的制作古法——“脫蠟鑄造法”曾一度在我國失傳。幸運的是,一對來自電影界的夫婦,靠著內心的虔誠和精進,櫛風沐雨,皓首窮經,喚醒了這12道嚴格的工序,并將其視為畢生的志業,用這澄澈透明的材質,講述生命的故事。


這對夫婦就是“金馬影后”楊惠姍和導演張毅。



電影里的琉璃之緣

或許在常人的認知范圍內,琉璃和電影并無關聯,但促成楊惠姍和張毅同琉璃藝術結緣的,卻正是他們合作的第三部電影——《我的愛》。


因劇中男主人公從事藝術品貿易的緣故,劇組人員從各地借來了不少玻璃藝術品。這些水晶玻璃的藝術品來自美國、法國、捷克等地,全部出自國際名家之手。首次的觸碰,讓楊惠姍和張毅感到驚異甚至魂牽夢縈,但與此同時,擔憂和焦慮也隨之而來?!袄锩鏇]有一件是中國造的。我在想我們來做中國琉璃,或許是一條很好的出路?!?/span>


出路必然對應著困境。在電影界浮沉11年的楊惠姍在那時已經出演了124部電影,多次獲得“金馬獎”和“亞太影展”的肯定。而丈夫張毅也是臺灣新浪潮電影的代表人物之一,曾獲“金馬獎”最佳導演的殊榮。不過,榮譽等身的他們并不決定繼續向前。


“在我們那個年代里,臺灣電影的產業環境,一直有些問題,讓我們感到很挫折?!睏罨輮櫿f,總體的感覺便是難以主動地投入。在他們倆的印象中,大部分情況,都是在“等待”:等好的投資人,好的制片,好的工作團隊。導演如此,演員亦是如此?!澳憧梢哉莆盏某煞趾苌?。你每天都在‘推銷’什么,嘗試著‘說服’什么人,而這些努力的結果,大部分希望很渺茫?!?/span>


這種幾乎已經預見終點的“等待”,讓楊惠姍夫婦非常不安。但30多歲的他們,依舊充滿創作的欲望。帶著對于琉璃制品的美好期許,1987年,在完成電影《我的愛》之后,楊惠姍息影,和丈夫張毅及其他7個伙伴,在沒有任何專業背景的支撐下,毅然走入琉璃行業,在臺灣淡水成立了琉璃工房。


而在當時的華人世界,整個琉璃行業同他們的專業履歷一樣,亦是空白。更為遺憾的是,在博大精深的中文語匯中,甚至都沒有一個專有的名詞來指代這種透明無瑕的高鉛玻璃。作為這個領域的拓荒者,楊惠姍和張毅給出了“琉璃”這樣的定義。


“我想就是要回溯到我們自己的文化中,白居易的‘彩云易散琉璃脆’的詩句和《藥師經》里的第二大愿‘身如琉璃,內外明徹’。我們希望‘琉璃’這個定義是有民族的、歷史的、文化的因素在里面?!?/span>



▲在佛像的創作中,楊惠姍找到了內心的平和。


現如今,“琉璃”這個詞已經在華人世界相當地通用。毫不夸張地說,若沒有楊惠姍和張毅的琉璃工房,琉璃行業當下的一切繁華可能無從談起。但如今這般繁華的發端,卻是彼時楊惠姍和張毅的相扶前行。


為了能成功燒制一件完美的琉璃作品,楊惠姍和張毅搏上了身上所有的籌碼。


創業的初期,楊惠姍和張毅出售了3幢房子,抵押了6幢房子,幾乎每年都要貼進一幢房子的費用。燒錢的同時,更讓他們不知所措的,是對制作技術的生疏。


剛開始的時候,一位創業伙伴正在美國學習吹制法,因而楊惠姍和張毅也曾經想以此作為琉璃工房的主要技術手段。但由于此技法在造型上的局限,沒過多久,楊惠姍和張毅就選擇了放棄,轉而在浩繁的卷軼中尋求更適合造型的琉璃制作手段。


偶然的一次情況之下,張毅讀到了“玻璃粉脫蠟鑄造”(Pate-de-verre)這種制作方法。該方法可以精確地復制和量產琉璃制品,同時對于琉璃工房所追求的造型幾乎可以做到百分百的還原。



▲琉璃工房作品——《阿彌陀佛》。


▲琉璃工房作品——《藥師琉璃光如來》。


這些特質讓楊惠姍和張毅開始投入對“脫蠟鑄造法”的研究。他們從一家倒閉的工廠買來窯爐,按照書上的資料,一步一步地模仿和操練。


為突出制造工藝里“脫蠟”二字,楊惠姍和張毅每一次上街,都要將雜貨鋪里的蠟燭搜刮一空?;氐焦S后,一群人七手八腳地把蠟燭弄斷,拔出蠟燭蕊,再開始加溫熔解?!捌鋵嵪灎T的‘蠟’和脫蠟根本不是一回事。那時不懂,鬧了不少笑話?!?/span>


楊惠姍的一頭長發,也經常因為窯爐的高溫而遭殃?!敖洺8芍芍?,頭發就著火了?!?/span>


而在制作耐火石膏模具的時候,琉璃工房的伙伴們用了最“土”的辦法。他們找來一個嬰兒澡盆,把石膏、砂、水混在一起倒入盆中,不戴手套,直接用雙手攪拌。楊惠珊說,采取這樣的方法實在是不得已而為之?!坝檬謹嚢?,是因為手可以直接感覺石膏和水的比例是否妥當;不戴手套,則是手指可以把未溶解的石膏顆粒捏碎?!币惶讛嚢枇鞒探Y束,楊惠姍的雙手通常都布滿了一條條細細的血痕,手指甲也刮花了。


不過,楊惠姍和張毅最初燒出的琉璃卻都是渾濁的,“好像米沒有煮熟的樣子”。有時爐子加熱不均勻還會裂開,溫度達1450攝氏度的琉璃就流到地板上,“整個水泥地板都鼓起來,好像一個小山丘”。

今生大愿

自我摸索的受阻讓琉璃工房的視角轉向了全世界。


1989年,楊惠姍和張毅來到了美國紐約的實驗玻璃工作室進修。抱著求知若渴之心,他們忍痛付出每小時2000美元的巨額,要求老師為他們單獨開課、示范。每天12個小時的課程里,除了眼看、耳聽,奮筆疾書之外,楊惠姍和張毅還隨身準備錄音機、照相機,甚至請朋友用錄像機全程拍下來每一個制作工序。唯恐自己的一個閃神,錯失重要的“絕招”。


1年半以后,他們的第一件琉璃作品——一個佛陀的頭像誕生了。此時,楊惠姍和張毅已經欠了7500多萬元臺幣,每月的利息就高達十幾萬。


楊惠姍說,以此作為她的首件作品,皆因讀到《藥師經》中第二大愿時內心泛起的波瀾,“創作一張面孔,訴說慈悲智慧。這是我心里唯一的想法?!币虼?,這件作品也順理成章地被命名為“第二大愿”。



▲琉璃工房作品——《第二大愿》。


在楊惠姍夫婦的心里,他們的作品不應該是炫耀技術,或是販賣情懷的普通商品,應是借由琉璃本身,觀照自省,最終探索和學習生命意義的法寶。而能賦予作品擁有這般使命的,唯有佛法。


在這件“第二大愿”之后,伴隨著琉璃工房品牌在華人世界的繁榮,楊惠姍夫婦創作的數件佛教題材琉璃制品相繼被日本、上海、廣東、北京等地的博物館和美術院永久收藏。


1996年,在琉璃工房成立9年之后,楊惠姍和張毅懷著近乎朝圣的心情來到了敦煌。


在莫高窟,看著窟洞中元代壁畫中千手千眼的觀世音形象,楊惠姍幾乎就要在這被風化剝蝕的洞窟里跪下。


于是,用琉璃重現這尊千手千眼觀音成為了楊惠姍藝術生涯里最大的修持和宏愿?!跋M矣心芰υ煲粋€我想了很久的清靜空間,琉璃蓮花磚遍地,千手千眼琉璃觀音像,就站在陽光中,立在月光里?!?/span>


可對于張毅來說,腦子里卻全是現實的憂慮?!霸趺醋??有沒有這么巨大的窯爐?要做多久?要多大的投資?”根據張毅的估算,塑造這尊觀音像需要18 年的時間,至于資金,更是沒有底。


不過,張毅明白,這一切都不能對楊惠姍造成阻礙,他更不會勸說自己的妻子去放棄。


“不可以抱怨,這是我們的相處之道。如果有一天做不成了,就開始怪對方,‘都是你害我把錢都花光了,傾家蕩產,都是你說要做的?!覀冎g從來不會有這種話題,也不會有這種念頭?!?/span>



▲不抱怨,相互扶持,是楊惠姍張毅夫婦多年來的相處之道。


3年之后,楊惠姍用了將近8個月的時間,雕塑彩繪出了燒制琉璃觀音像的藍本——一尊高100多厘米的泥塑觀音造像。在這240天里,楊惠姍和伙伴們極力挖掘著屬于自己的意趣。他們可以不眠不休,連續雕塑三天三夜。而楊惠姍也由于用眼過度,最終患上了干眼癥,需要靠人工淚液舒緩兩眼的刺痛。


遺憾的是,5個月之后,臺灣發生“九二一”大地震,那尊100多厘米高的泥塑原型直接從高100多厘米的工作臺上摔下,5個月的心血,瞬間歸零?!按蟾攀瞧兴_不滿意,我們重新再來吧?!笨粗鴿M地的碎片,楊惠姍安慰著沮喪的伙伴。


之后,他們重振旗鼓,從零開始雕塑這尊千手千眼觀音像。2008年,眾緣和合,一尊160厘米高的千手千眼觀音像在琉璃工房的窯爐里誕生,比先前摔裂的那尊還要高出近60厘米,亦是當時全世界最大的琉璃佛教造像。2年后,上海世博會開幕,這尊《千手千眼千悲智》也被永久典藏于位于世博園中心地帶的中國館,同來自海內外的嘉賓結緣。

夢幻泡影

“佛教思想其實是我和張毅重要的思想寄托。我們每天都會打坐?!睏罨輮櫿f,正如金剛經中所言:“一切有為法,如夢幻泡影”,佛家真正的大智慧是看穿生命的無常。創業20多年來,佛家所言“生老病死”,在楊惠姍和張毅的身上,是一種切身實際的體驗。由于先天性的心血管疾病,張毅的血壓要比平常人高出近30%,動過多次開胸手術。1998年突然的一次發病經歷,差點讓這對比翼鳥陰陽永隔。


看穿生命無常的佛教智慧構建起了琉璃工房如今的設計邏輯。原先那種循規蹈矩的傳統佛像造型,已經無法承載楊惠姍和張毅內心的涌動,他們想在歷史的屋瓴上,鐫刻下自己的體悟。因而,《更見菩提》《一朵琉璃花》《焰火禪心》《無相無無相》系列誕生了。這些作品的背后,幾乎都有著一段跌宕的故事。



▲琉璃工房作品——《大放光明》。



▲琉璃工房作品——《鑒定如法當下見》。


2010年出品的《更見菩提》系列,是琉璃制品首次同鐵絲網這種日常的材質產生碰撞。碰撞的緣起,則是楊惠姍在一次早起后的突然失聰。


“早上起來一陣耳鳴,我的左耳就忽然聽不到了?!睏罨輮櫥貞浾f,耳朵里不斷涌起的雜音似浪花拍打在巖石上,又像接收不到頻道的電視機發出的呲呲聲響。這樣長時間的持續噪音對于普通人來說無疑是一種折磨。楊惠姍卻把它當成一種提示或是啟發,想象著自己站在海邊,靜靜聽著海浪從無遠弗屆的彼岸世界里傳來?!叭绻怯糜行蔚膭撟?,它可以怎么呈現呢?”那段時間,楊惠姍常常對自己這樣發問。


恰在這時,楊惠姍手頭正好有一件未完成的觀音作品。在觀音的耳邊,楊惠姍最初設計成類似于浪花狀的層次變化,用以描述耳中嗡嗡作響的回音。而丈夫張毅看到之后,又提出了更加深入的想法?!八f它應該幻化成一種正面的感覺,而不是一種負擔?!痹纠嘶畹膶哟巫兓?,于是被楊惠姍幻化成牡丹的形狀。


但內心的表達僅僅依靠一朵牡丹花,自然不夠。楊惠姍注意到了不銹鋼鐵絲網,這種日常的材質呈現出的光影變幻,讓她驀然醒悟?!昂孟窨梢杂眠@個去轉換我內心的聲音?!?span style="font-family: 宋體; font-size: 16px; color: rgb(118, 146, 60);">但是,對于一個嚴謹的從業者而言,天馬行空的想法只有落實到最終的作品上,才算最終的成功。那時的琉璃界,從未有人成功地將鐵絲網和琉璃完美地融合在一起。


毫無懸念地,楊惠姍再次選擇了嘗試?!皬囊粚泳W開始試到兩層網,一層不足以呈現時,我就試兩層,網只有在兩層以上,它才能交錯出不同角度所產生的光影變化?!弊罱K,綻放的牡丹,黑不透光的觀音像,糾纏的鐵絲網,配合著光與影的幻化,又一次訴說著一首關于無常的華章。



▲高雄佛光紀念館收藏的琉璃工房的《千手千眼觀音》。


在張毅的作品《焰火禪心》中,這樣的無常被演繹到了極致。他用大量極其脆弱的材質,表達生命絢爛的花朵。在外人眼里,這幾乎就是一種“悖論”?!吧鼪]有永恒的美好。琉璃漿在沙模中自由流動,瓶身和花朵隨機結合,一切看似不定,但冥冥之中似乎另有定數?!?/span>多次徘徊在死亡邊緣,目前全身血管僅有三分之二功能完好的張毅說,生命有它自己的走向,與其說隨意,不如說當下。


誠然,這種“把握當下,看破無?!苯⑵鸬脑O計邏輯,似乎是琉璃工房得以成功行走20多年來的不二法門。但倘若沒有扎實的技術和工藝做基石,這一切恐怕也只是空中樓閣。在將“脫蠟鑄造法”復興并帶入華人世界以后,如今的琉璃工房依舊給予技術和工藝最大程度地尊重和苛求。一件琉璃作品上市之前,至少經過6個月到8個月的設計、企劃與制作的過程,皆是難以預估的投入。而在琉璃工房淡水工作室的后院,還保留著一個巨大的“琉璃?!?,深1米、面積10余平方米,里面堆滿了曾經失敗的作品。


此外,琉璃工房所有的作品也都為限量發售,即使在極短的時間內,限量件數銷售一空,琉璃工房也絕不繼續生產?!耙岳嬷鲗б磺械牧慨a制造模式,顯然完全違背琉璃工房的初心?!闭\如“工房”二字所示,楊惠姍和張毅一直堅持相信,自己前世就是漢代的琉璃工匠?!吧陷呑記]有做完,或者做得不好,這輩子要還債?!?span style="font-family: 宋體; text-align: justify; text-indent: 28px;">(原文內容有刪減 供圖/琉璃工房



▲楊惠姍張毅夫婦與兩米大千觀音。


《佛教文化》雜志原創稿件,歡迎轉發、分享朋友圈。轉載請注明作者及出處。


溫馨提醒

↓↓↓↓↓↓↓

《佛教文化》雙月刊,國內公開發行的佛教文化類期刊。

2015年新刊等你捧回去哦~

訂閱地址:雜志社淘寶官方店鋪“朵荷小軒

咨詢電話:0510-82750303

想了解更多雜志信息請直接發送“訂閱”收取回復,或點擊菜單“我想訂閱”。


《佛教文化》雜志

國際標準刊號/ISSN1004-2881

國內統一刊號/CN11-2619/B

趙樸初先生創辦

中國佛教協會主辦

全國公開發行佛教文化類權威雜志

關注當下 關注現實 關注佛教文化藝術

全面報道當下佛教弘法事業

立體展示佛教文化藝術魅力

生動反映當代佛教生活

回復關鍵詞“訂閱”獲取訂閱辦法

咨詢、訂閱熱線:

0510-82750303

朋友 圖片 表情 草稿箱
請遵守社區公約言論規則,不得違反國家法律法規
辽宁35选7走势图表 好玩可以的棋牌游戏 四肖八码期期精稳 北京赛车开奖视频 pk10技巧 稳赚买法 小说投稿赚钱的网站 2020送彩金的棋牌游戏 江苏11选5玩法 一肖免费中特大公开 360上市了吗 501668旺旺高手论坛一